病院では、結局、母にも、担当した医者にも、直接会うことはできなかった。何人かの看護婦の話から、左に伸びる廊下の突き当りの部屋に医師と母がいること、朝から始まった診察が今も続いていること、そして、今は誰もそこに近付くことはできないこと、姉は暫く前に、叔父は少し前に帰ったこと、それだけしか分からなかった。後は、殆ど要領を得ない話を聞いただけで、引き下がる外はなかった。

　病院を出た。陽に晒された儘だった車からは、閉じ込められていた熱気が堰を切ったように吹き出してきた。

　家の方には、わたしが連絡しておきますよ。
　いや、まだだ。
　えっ？・・・店に一度、戻ります。長い間留守にできないもんですから、・・・。
　ありがとう。
　車、使いますか？
　そうだね、歩くよりは早いだろうな。
　大変なことでしたね。

　奥さんは、変わりない？
　えっ？・・・ええ、相変わらずですね。
　もう、随分、会ってない。
　正月に会っている筈ですよ。
　そうだったかな？
　もうすぐ、二人目が生まれるって、・・・その話、しましたよね。
　そう云えば、・・・。
　今じゃ、一目で分かりますよ。
　男の子？
　しっかりして下さい。これから生まれるんですよ。
　そうだったね。

　店の前に止めますから、・・・。
　電話を、借りたい。
　構いませんが、・・・家の方へなら、連絡しますよ。少しでも早い方が、・・・。
　いや、家じゃないんだ。