玄関には、幾つかの荷物が並んでいた。

　姉は、じっと、睨み付けるばかりで、何も言わなかった。父も兄も不在だった。

　何故、こんなことになったのだろうか、・・・こんな筈ではなかったのだ、・・・今日は、別の目的で帰って来る心算だった。そして、今此処にはないものが、ある筈だった。

　それまで実体のなかった様々な出来事が、無造作に置かれた荷物や姉の様子から、急に重みを持って迫って来た。しかし、それに耐えることができるかどうかと云う思慮の外で、耐えようとすること自体を、身体は拒否しようとしていた。

　これまでに経験したことのない程の苛酷な夏の始まりが、そこにあった。

　病院へ行って来たよ。
　そう、・・・。
　お父さんは？
　・・・・・。
　そんなに怒るなよ。謝っているだろう？・・・昨日は、帰りが遅くて部屋にも戻れなかったんだ。・・・これでも、精一杯急いで帰って来たんだから。
　そこに座って。
　・・・それで、どうしたんだって？
　あなたは、お父さんが帰るまで待って。良いわね？

　お父さんは？
　本家、・・・。難しい相談なんでしょう。
　相談？・・・こんな時に？
　知らないわよ。・・・もう良いから、何も聞かないで。
　お母さんのことなんだね？
　後にして頂戴。
　何処へ出掛けるの？

　病院よ。当り前でしょう！
　行っても無駄だよ。暫くは、面会できないらしいから、・・・。
　今頃になって、のんびり駆け付けて来るようなあなたに、何が解るって云うの！
　そう怒らないでよ。・・・ねえ、始めから、順を追って、聞かせてくれないかな。
　お父さんに聞いて。
　知らなくても構わない程度のことなんだね？ お母さんは、・・・大丈夫なんだね？
　・・・・・。
　どうして応えてくれないんだ。
　まだ、分からないのよ。
　何が？
　お母さんは、・・・・・！