まだ、会えない？
　此処へ、連絡して、・・・。病院へ、急いで、来て欲しいって、・・・。
　そう。・・・分かったよ。
　急いで！
　医者に、話を聞きたいけど、・・・。
　・・・・・。
　どうやら、後にした方が良さそうだね。

　二つ目の電話を済ませた時、叔父夫婦の乗った車が病院に着いた。車が止まるまで待ってはいられないと云ったふうにドアが開き、そして、叔母は大きな荷物を抱えながら、逃げ出すように車を降りた。叔父は、ゆっくりと、汗を拭きながら後に続いた。

　持ちましょう。
　ありがとう。・・・ところで、こんな時に何処へ電話なの？
　気が付きましたか？
　当り前でしょう。それだけ大きな図体をしていれば、壁の向こうからだって見えるわよ。
　親父と兄へ、・・・。
　えっ？・・・まさか！
　いえ、そうじゃありませんよ。
　ねえ、あなた、何故そんなことを、・・・！
　医者が話をしたいとかで、・・・。
　こんな時の医者の話が何か位、あなたには見当が付かないの！
　本当か？
　ええ。
　そうか。

　そうですね。・・・どう云う話か、凡その見当は付いています。只、どうしても、これ以上のことは、自分の耳で聞きたくないんです。・・・足が、地に届かないんですよ。
　誰でも、こんな場合はそれが当然だろう。
　どうしたら良んでしょう？
　そう。聞きたくはないだろうが、黙って聞くことだな。

　暫くして、兄が、それに少し遅れて父が着いた。叔母は、遅れて来た二人の挨拶に、返事をすることもなく部屋を出た。恐ろしく陰気な部屋には五人が、そして、その五人には待つことだけが残った。

　姉は下を向いた儘、一度も顔を上げなかった。父は、叔父と二言三言、言葉を交わしたが後は続かなかった。兄は、入口近くの椅子に腰を降ろしていた。誰もが叔父の言う「聞きたくはないが、しかし、聞かなければならない」医師の話を予期しているようだった。

　少しして、叔母は二人の医師と一緒に戻って来た。