叔母は、降りて来た。

　さあ、もう良いわ。少し休みなさい。
　でも、・・・。
　そんなことじゃ、先が続かないわよ。
　良いんです。
　姉さんは、あなたが倒れはしまいか、心配してるわ、きっと。
　・・・・・。
　そうしていては、姉さんも落ち着かないわよ。もう、安心させてあげてよ、ね？
　ええ。

　姉が部屋を出て襖を閉めると、叔母は静かに母と話を始めた。何時もは陽気な叔母だったが、さすがに疲れている様子だった。

　仲の良い二人だった。喜怒哀楽の差が殆どと云って良い程なかった母は、取分け磊落な叔母の性格が気に入っていたし、幾らか楽天的に過ぎる叔母は、何時でもどんな話でも静かに耳を傾けてくれる母が好ましかった。しかし、お互いが必要としている片方はもういない、と云うことに気付かなければならない程の時間が過ぎた。

　最初の夜は終わった。しかし、もう一日が残っていた。

　それは今までの数日間よりも、遥かに長い一日になる筈だった。