モデラート。・・・折角の陽が沈んでしまう。
　アンダンテ。まだ時間はたっぷりとある。そうでしょう？
　そうだね。・・・少なくとも、今日は・・・。
　久し振りなのよ。・・・此処には、わたしの欲しいものが、全部揃ってる。眺めが良くて、暖かくて、座り心地の良い椅子、気の置けない時間、美味しいコーヒー、そして、何んと云っても、あなた、・・・。もう、他には何も望むものが無い、・・・。
　早く背中の荷物を降ろそう。肩が軽くなれば、楽になるよ。・・・その大きそうな荷物の中身がどんなものか、それを知りたい。
　あなたが一番良く知ってる筈よ。
　見当は付く、・・・が、確かなことは聞いてみなければ分からない。
　重いのよ、とても。重くて、立ち上がれないの。手を貸して貰えるわね？
　その心算で此処へ来たんだ。
　載せられそうね。・・・ア・テンポ。
　近くにホールがあるよ。又、聞いてみたいね。
　最近はあまり弾いてないの。きっと、指が動かないでしょうね。
　誰に聞かせる訳でもないんだし、そんな心配はいらないよ。・・・それに、最初の音さえ思い出せば、それから先は指が勝手に動いてくれるさ。身体は、想像するよりもづっと記憶力がある。
　借りて貰えるなら、今度は小さいホールにしてね。あまり広過ぎるのは、何んとなく落ち着かないもの。
　そうしよう。
　あなたの新しい曲を弾いてみたいな。
　後で見て貰う心算だよ。
　楽しみね。
　気に入って貰えるかどうか、・・・。
　あなたがわたしのためにに書いてくれるものなら、何んでも良いの。只、あまり凝り過ぎないでね。一度に八度以上はだめよ。それに、短調も嫌ね。
　それだけの贅沢に応えられるかどうか、心配になって来たよ。
　そんなに贅沢かしら？・・・だって、わたしが弾かなければ外に弾く人はいないんでしょう？・・・そうなれば、その五線譜も只の紙屑よ。
　そうならないことを期待してる。
　今までは、最高のものを期待しながら、じっと、出来上がるのを待つ心算だった。今までは、それができた。でも、もう、できないのよ。・・・最悪の選択さえ避けられるのなら、わたしは、もう最高のものを望まない。